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“NADIE PUEDE SER AUTENTICAMENTE, PROHIBIENDO QUE LOS OTROS SEAN.” ~PAULO FREIRE

Cuando tenia cinco anos queria ser astronauta, igual que la mayoria de los
chicos a esa edad. Todos queremos en algiin momento de la vida ser astronautas y
recorrer los planetas en un cohete espacial. Con el tiempo, mi imaginaciéon y mis
ideas con respecto al futuro fueron evolucionando y, a los nueve afnos, ya tenia
decidido que cuando fuese grande iba a ser la primera profesora de patinaje sobre
hielo en la Luna. Los suefos crecen.

Aprendi a leer y escribir a muy temprana edad, mucho antes que la mayoria
de las personas - a los dos anos y medio -y, en algiin momento entre los suefios de
ser astronauta y la proyeccién de mi gran carrera como patinadora lunar, empecé
a escribir canciones. Todavia me acuerdo de algunas de las que cantaba cuando
tenia seis anos, y es evidente que habia inventado un idioma nuevo porque ninguna
de las palabras tenia sentido.

Por aquella época de canciones y juegos, decidi que queria aprender a tocar
el piano y mis padres, personas amorosas y abiertas a escuchar los deseos de su
hija, me llevaron con la profesora del barrio. Esta mujer, que tenia mas de barrio
que de profesora, me sentd a los nueve anos a dibujar pentagramas y claves de sol
en un papel durante media hora a lo largo de muchas semanas, hasta que tiré la
toalla y dejé las clases, sin entender qué relacién habia entre las hormiguitas
negras aplastadas que tenia que dibujar sobre el papel y la musica de verdad. Sin
embargo, yo era tenaz y bastante obstinada - por suerte -, asi que al poco tiempo
empecé a decir que queria aprender a cantar. Cuatro anos mas tarde (que a los
nueve es como la mitad de tu vida, asi que se sienten pasar bastante lento),
empecé a tomar clases.

Antes de lograr mi cometido, es decir, que a los trece afios me lleven con una
profesora de canto, intenté varias veces entrar en el coro de mi escuela, que vio
pasar un desfile de diferentes profesores de musica que hacian las veces de
director. Varias veces intenté, decia, y varias veces tuve que escucharlos decirme
que yo no servia para cantar y que “no tenia voz”. Ese es el comienzo de mi historia
con la musica. Un comienzo a los tropezones, lleno de miedo y de inseguridades
que no tenia a los seis anos, cuando escribia canciones, pero que ya tenia a los
diez, cuando me decian “no tenés voz para cantar” profesor tras profesor.

Quiso la buena fortuna que yo estuviera muy convencida de lo que queria y
siguiera insistiendo para tomar clases, y alguin angel del cielo se compadecié de
mi, porque la profesora de canto con la que empecé a tomar clases a los trece
anos, no opind lo mismo.



Si bien mi camino con la musica habia dado un giro alentador, a los dieciséis
anos me encantaba hacer operaciones algebraicas y le dije a una profesora que
habia decidido estudiar matematicas cuando terminara el secundario. Me miré con
una mezcla de ternura y condescendencia y me dijo “;Estds segura? ... ... Yo me
dedicaria a otra cosa..” Lo cierto es que las cuentas me daban un millén
trescientos sesenta y ocho cuando se suponia que tenian que darme cuatro, pero a
mi me encantaba hacer cuentas. Las palabras de mi profesora hicieron mella en mi
y no estudié matematicas, finalmente. En cambio, aposté todo al arte.

Como a los diecisiete anos me dijeron que, si queria ser una buena cantante,
tenia que saber bailar, asi que empecé a tomar clases de danzas. Como buena
adolescente con aspiraciones artisticas, queria hacer las cosas “bien hechas”, asi
que tomaba siete clases de danzas por semana. Dos anos y diez kilos menos mas
tarde dejé las clases, cuando mi profesora me dijo que “tendria que bajar un par de
kilitos mas” y que “no tenia un cuerpo hecho para la danza”. A esta altura, las
palabras de desaliento y desanimo se estaban volviendo recurrentes en mi vida.

A los diecinueve anos empecé a tomar clases con un maestro de poética que
me dejé muy claro que lo que yo escribia era una poesia bastante “berreta” (poco
refinada e interesante) y durante mas de diez anos - como les dije, yo soy tenaz -
le escuché explicarme cémo “un escritor es otra cosa”.

Con el tiempo dejé de bailar, dejé de componer canciones (y eso que antes de
saber que un escritor era “otra cosa” escribia decenas y decenas de canciones en
el piano que supuestamente no sabia tocar y con la voz que supuestamente no
tenia), dejé de escribir y - aunque creo que en este caso si fue bueno - dejé de
sonar con dedicarme a las matematicas. En cambio, me dediqué a lo Unico en lo
que nunca nadie me dijo que no era buena: ensenar.

Mi idea original nunca fue ser docente, pero admito que lo disfruto muchisimo.
Creo que, precisamente, porque después de tantos intentos frustrados de
sentirme “capaz” de hacer algo, me toca estar del otro lado de la mesa y ser la que
ayuda a los demads a sentirse capaces. Pero no deja de asombrarme que doy clases
desde hace veinte afnos y constantemente me cruzo con personas talentosisimas
que estan absolutamente convencidas de que “no sirven”. Y ni una sola vez se
convencieron de eso por si mismas. Detras de cada persona que estd segura de no
servir estd el eco de la voz de alguien - o dlguienes - que se lo dijeron en repetidas
oportunidades.

Los maestros se arrogan tradicionalmente el saber; uno es maestro porque
sabe, y es alumno porgue no. El maestro, por lo tanto, sabe mejor que uno qué es lo
que uno va a poder hacer y hasta dénde va a llegar. Esta es la mirada tradicional
de la ensenanza, y esta equivocada. Nadie mas que uno mismo puede saber hasta
doénde es capaz de llegar.



En occidente se considera que la inteligencia es una capacidad que depende tanto
de condiciones hereditarias como externas. En oriente, se considera que la
inteligencia estd vinculada a la constancia y la tenacidad. Es decir: cuan
inteligente se es depende exclusivamente de la actitud que un individuo tome -y
tiene total capacidad de accién sobre ello -. Y, mientras que muchas personas nos
llenamos la boca hablando de lo maravilloso de las personas que son innatamente
creativas y geniales, lo cierto es que, en el mundo real, a las personas nos ensefian
a dejar de imaginar, dejar de sonar y dejar de tener ideas disparatadas y ridiculas.
Alguien le dijo, aunque no lo crean, a Ford: “los autos son una idea pasajera; los
caballos llegaron para quedarse”.

Gerald O. Grow, un profesor universitario, periodista y maestro de bellas
artes dijo una vez: “El trabajo del mejor maestro es realizar el dificil malabarismo
de transformarse vital, creativa y enérgicamente en innecesario”. Es decir,
ayudarnos a desplegar nuestras alas y volar solos, (y en lo posible, no
cortarnoslas). Esto no siempre sucede, porque la pedagogia tradicional
estandariza, homogeneiza, busca resultados iguales en personas diferentes y
aplasta las individualidades y, justamente porque ha sido asi desde hace siglos (en
realidad, hace siglos era todavia peor), es que los maestros contindan haciendo lo
mismo generacién tras generacién. De aqui se desprende un término del que
nunca se hace mencion: el abuso pedagdgico.

Todos sabemos que no seria facil recordar informacién importante mientras
nos suben aranas por las piernas o se nos acercan serpientes que se deslizan
amenazadoramente. Sin embargo, las situaciones de examen en la universidad se
parecen muchisimo a eso: el terror de ser reprobados, el estrés de que nos midan
bajo presién. ¢Quién puede aprobar asi? ¢La vida después va a ser asi? Pareceria
que nos quieren hacer creer que si.

Sin embargo, lo que sabemos o de lo que somos capaces no se mide en cuan
buena es nuestra performance en un contexto de peligro inminente (si: reprobar un
examen califica como peligro inminente), sino en cuan creativamente podemos
encontrar soluciones en la vida real. Y esa creatividad va a depender, en gran
medida, de qué tan seguros de nosotros mismos seamos y qué tanta confianza
tengamos en que podemos gestar ideas interesantes y llevarlas adelante.

Decirle a alguien qué va a poder hacer o qué no, ya sea que se trate de cantar,
de bailar, de hacer operaciones matematicas o de perseguir una carrera en
medicina, es una forma de maltrato. Si quien lo dice es una autoridad, ya sea un
maestro o una figura prestigiosa, es una forma de abuso de poder. Nos ensefan a
creerle a la gente que admiramos y que se supone que sabe mas que nosotros. Y
estd mal, porque podran saber mas que nosotros de un montdn de cosas, pero
nadie puede saber més acerca de nosotros mismos, que nosotros mismos. Y hacen
falta mas maestros que nos ensefien eso.



Con el tiempo me enteré de que mis dos padres eran musicos frustrados.
De hecho, mi papa queria estudiar bellas artes, pero sus papas le dijeron que se iba
a morir de hambre. Esto es especialmente significativo considerando que mi
abuela queria ser pianista y dibujante y tampoco la dejaron.

Nadie tiene derecho de matar nuestros suenos. Alguna vez lei que todo lo
que tenemos hoy a nuestro alrededor, alguna vez fue el suefo descabellado de
alguien.

Las personas mas exitosas en este mundo son las que tienen resiliencia, la
capacidad de levantarse después de caerse, una y otra vez. Porque el éxito no se
logra solamente con talento, sino - y, sobre todo - con constancia. Lo que
olvidamos es que, para que existan personas resilientes y constantes, los
maestros - nosotros, ustedes - tenemos que dejar de cortarle las alas a la gente
que suena. Dejar de decirles para qué sirven y para qué no. Dejar de atemorizarlos
con no ser lo suficientemente buenos. Dejar de criticarlos y ayudarles a crecer; a
arriesgarse para cumplir sus suenos locos, no a paralizarse por miedo al fracaso.

Necesitamos dejar de ser abusivos. El bullying no es sélo estudiantil.
Necesitamos una pedagogia de la empatia, basada en el respeto, en la inclusién y
la consideracion de la individualidad, la diversidad y la pluralidad tanto de
individuos como de maneras de aprender, en donde los maestros confien en el
potencial humano ilimitado y en el poder de las ideas. Porque, como dice el
proverbio, “Quien dice que algo no puede hacerse no deberia interrumpir a aquel
que lo estd haciendo”.

“HACER FRENTE A NUESTRO PROPIO SUFRIMIENTO MIENTRAS APRENDEMOS A NO INFLIGIRLO
EN LOS DEMAS S PARTE DEL TRABAJO QUE TODOS HEMOS VENIDO A HACER AQUI™
~REBECCA SOLNIT



